胡涛，男，1982年5月生，现任高县农业农村局乡村振兴中心工作员。2023年8月至今任高县来复镇文和村驻村第一书记。

春天的繁花似锦，夏天的绿树成荫，秋天的硕果累累，冬天的银装素裹。每一季都让人陶醉其中、流连忘返。如果有机会真的应该来驻村一次，感受乡村的蜕变与成长，体验这里独特的生活与风情，你会发现这片土地有着无尽的魅力和可能。

春

文和的春是蘸着水汽的笔尖，轻轻一点山色便洇开了。我总爱倚在村委会三楼寝室的门前，看雾色从远处的林里浮起来，像是谁家蒸笼揭了盖，白茫茫的热气裹着草木香。北边福宁山的轮廓在云里时隐时现，如同天上仙人打翻了一叠青瓷盘，碎成万千片翡翠，零落在山坳间。

3组老严家的苞谷泥团泛着新绿，横廿纵十整齐地排列着，倒像是等待检阅的士兵。前几日帮着他挑玉米种，杠子抬到肩头，晃晃悠悠。老严家的付孃孃递来大茶缸说：“胡书记莫嫌苦，这是明前的野茶”。茶汤在喉头滚过，苦后竟泛出些野菊的甜。环组的水泥路上走来几个背书包的孩子，红领巾在晨风里扑簌簌地飘，恍若游动的锦鲤。

黄昏里走在溪沟边，路上苔痕渐深，不知名的野花镶嵌其间。溪水从山里流过这里，戏水的鸭子忽然埋颈于水下，探食着小鱼。水塘边的树上栖满的白鹤，察觉我慢步于近前，惊得一片飞远。这春日的文和，万物都在暗地里较着劲生长。

夏

蝉声初起的晌午，文书老付摘来半篮枇杷，黄澄澄的果实裹着一层薄雪白衣。锡琼大姐院里的老榕树筛下满地碎金，树影里摆张条凳，便成了天然的议事厅。到户项目咋实施、谁家的母猪下了仔，七嘴八舌里裹着汗味与烟味，倒比空调房的会议室多了几分生气，树叶缝隙漏下的光斑像金豆子在笔记本上跳跃。

最喜雨后巡山。林间翻着翠浪，笋衣还粘着新泥，野蕨菜在腐叶间探出蜷曲的拳头，三塔菇顶着油纸伞似的菌盖。十组脱贫户杨大爷的厨房又漏了，我们几个踩着梯子上顶补漏时，看见院头的三角梅，红得像要滴出血来。老人颤巍巍端出杨梅酒，说是拿后山野杨梅泡的，酒色绛紫，尝了一口酸得人眯眼睛。

夜宿付大哥家那晚，满天的星斗不停地闪烁着，没来由的开启“神枪手和农场主”的思考。萤火虫提着灯笼在野地里巡游，虫鸣如潮水漫过山间。灶屋飘来艾草熏蚊的烟，混着苞谷粑的香甜——明日又是繁忙的一天。

秋

晨曦未散时，山道上已响起背篼的吱呀声。跟着1组梁姐去和尚坡收苞谷，露水把裤脚染得深一块浅一块。苞谷叶边缘长着细齿，划在胳膊上痒酥酥的。掰棒子的手法讲究巧劲，“咔”的一声脆响，裹着青襁褓的婴孩便落了怀。歇晌时坐在地头，看剥开的玉米须在风里飘，倒像万千缕褪了色的红缨。

8组篮球场上的阳光酿成了蜜。苞谷粒在爬犁里翻晒，沙沙声像细雨落在油纸伞上。帮着老支书过筛，簸箕里的大豆蹦跳着，像下着褐金色的雨，噼里啪啦落进麻袋。红苕在墙角堆成赤褐色的小山，断口处凝着乳白的浆，空气里浮着清甜的土腥气——这是文和的秋，厚实得能攥出汁水来。

而今夜半推窗，月亮从鸡爪山后爬了上来，圆得让人心慌。那些晒秋的喧腾，扬场的尘烟，窖藏的期盼，都酿成了瓷坛里的酒曲。忽然明白农家的秋，原是把春播夏耘的日子细细揉碎了，做成金黄的苞谷粑，烘成焦脆的红苕干，磨成醇厚的豆花——吃进肚里，便长成撑起日子的筋骨。

冬

冬至后的雨总裹着冰米子，落在树上沙沙响，像撒了把粗盐。文和的冷是浸骨的，寒气顺着裤脚往上爬，手指头僵得握不住笔。最愁晨起推窗，湿雾凝在玻璃上淌着水痕，远山消融在乳白的混沌里。

腊月里家家开始做香肠、腊肉。跟着袁姐学穿柏树枝，屋檐下青烟在棚顶盘桓不去，熏得人直流泪。村里的壮汉抬着年猪架上了案板，猪的嚎声惊飞林里拖着尾的野鸡，扑棱棱撞落树梢水雪。忽然有冰粒子砸在脖颈，凉意顺着脊梁骨往下溜——这湿冷的冬，连落雪都带着七分雨的脾性。

去五保户李大爷家送棉被，连户路结着一层暗冰，走得人似踩在鳝鱼背上，来个坐兜必不可少。老人蜷在灶边补撮箕，竹篾在皴裂的手掌间翻飞。塘灰里煨着红苕，焦皮裂处渗出蜜色的汁水。他非让我捂手，说炭灰比城里暖手宝实在。果然，指节埋在余烬里，酥麻渐渐爬上腕子。

而今站在春的节点回望，文和的四季原是幅水墨长卷：春的淡皴里有种子破壳的裂响，夏的泼墨中淌着汗水的溪流，秋的积彩沉淀着日头的重量，冬的留白处藏着待发的生机。那些在田埂上深一脚浅一脚的日子，在四季的褶皱里打转的晨昏，竟都成了画上钤印。忽然懂得，驻村的日子不是过客的浅斟低唱，而是把根须悄悄扎进这片土地的年轮里——待到山风再起时，我便是那千万树叶中的一片，沙沙地应和着大地的呼吸。