傍晚，夕阳斜照，炊烟渐起。那个从城里来的女干部蒋丹（宜宾市紧急救援中心选派）已经在这片土地上走过四季。2024年8月，她攥着一纸任命书，第一次走进高县蕉村镇龙政村。风里掺杂着陌生的草木气息，也隐约捎来几句乡音：“城里来的女干部，怕是待不长。”那些话语，像午后落进领口的一粒稗谷，细微，却真实地硌人。她没有辩白，只是将步子放得更慢，更沉。她知道，有些答案需要交给即将到来的晨昏。

茶地调解家庭矛盾纠纷

泥泞里的星光

真正让她触碰到这片土地温度的，是一次始料未及的“狼狈”。一次走访结束后，她的车轮不慎陷入村道旁的沟渠。黄昏下，只有远处的桑枝在风中轻摇。正茫然时，村副书记快步赶来，紧接着，路过的罗二娃丢下肩上的扁担，老余从家里扛来木板......他们挽起袖子，搬石、垫木、推车。泥土沾满裤腿，汗珠在他们的额角闪着微光。车终于挪动时，天已擦黑。他们摆摆手：“快回吧，蒋书记，路黑。”坐回车里，望见他们收拾残局的背影融进暮色，她懂得—这片土地的重量，不在山川，而在那些弯下的脊梁与无声的善意里。

市急诊急救专科联盟专家到龙政村开展义诊

自此，她决心要把自己也种进这片土地，成为龙政地里的一棵庄稼。这念头才刚破土，身后的“娘家人”—市紧急救援中心便立即给予支持。中心领导多次到村调研，不仅带来了方案，更带来资源。他们主动协调市第一、第二人民医院专家团队，把“诊室”搬到村头，把健康课开到院坝。原本单薄的驻村足迹，渐渐叠合成单位与村庄共同的年轮，一圈圈，长得扎实，也长得温暖。

沉默处的回响

走访越深，蒋丹越能看见平淡日子里的细密纹路。全村1500余人中，有200多位老人常独坐在堂屋。重阳前，她和村“两委”商议，想为老人们办一场暖心的聚会。钱凑得不容易，节目排得生涩，可当红灯笼在坝子亮起，一切都对了。为几位高龄老人颁发纪念品时，一位老兵颤巍巍挺直腰板，郑重地向她敬了一个军礼。她忽然说不出话来，只觉得自己所做的，不过是划亮一根火柴，而村民心中本就蓄着光。

重阳节为老人颁发荣誉证书

比节日更日常的，是生计的沉重。走访中，蒋丹最放心不下的是村里几位大病患者的就医难题。村民握着厚厚的药费单眼圈泛红的画面，深深印在她心里。她默默整理材料、对接政策，耐心为农户争取大病政策。当一位患有慢性病的大爷紧紧握着她的手表示感谢时，她忍不住眼圈发红。“我只想在这有限的驻村时间里，再多做些什么。”她说。此后，她的身影常出现在桑园、茶山，手中也总捏着医保政策宣传册。如今，在她的推动下，龙政村医保参保率稳居全镇前列。

灶火里的愿景

村民的愿望，往往具体得如同一餐一饭。年初，不少村民找她闲聊：“蒋书记，天然气啥时候能通到龙政村？”望着村民眼里的期盼，蒋丹忽然觉得，乡村振兴宏大的叙事，落到地上，不过是一簇燃烧的蓝色火苗。为了心中的那簇蓝火苗，她和村“两委”敲开了很多农户的家门，不说大道理，只是坐在堂屋里一起算便利帐，一起憧憬子孙回家过年时那一灶热腾腾的团圆饭。当136户村民家里陆续响起“哒哒哒”的灶火声时，蒋丹知道，那一簇簇蓝色火焰点燃的不仅是灶台，更是村民心里那份过上好日子的亮堂劲。

走访慰问突发疾病困难家庭

如今，那个“城里干部”已经成为“我们蒋书记”，蒋丹鞋上的泥，也从陌生的痕迹变成了忙碌的印记。夕阳又一次沉下山峦，炊烟如常升起。龙政村的日子，还在继续，而她将继续行走在这些炊烟之间，因为，此地已是心安处。

来源：高县县委组织部